清晨，伊犁河上的薄霧尚未散盡。石環在察布查爾錫伯自治縣自家的超市里清點完貨品，匆匆發動汽車，她要趕去伊寧市批發市場進貨。河對岸，伊寧市六星街的老院里，賽依旦·阿布迪熱西提起床整理好衣衫，準備駕車前往察布查爾錫伯自治縣開始一天的工作。
她們駕駛各自的車輛，匯入日漸繁忙的跨河通道，在一座座橋梁上相向而行。一個忙于生意，一個奔波通勤，飛馳的車窗背后，是兩段被同一座城市、同一條河流滋養，卻又各自精彩的人生。
"一歲的時候，我就跟著父母來到了這里。那時候聽老一輩人說，最早這里還得靠船擺渡。"9月9日，說起連接伊寧市和察布查爾錫伯自治縣之間大橋的變遷，35歲的石環如數家珍，"最早的一橋，坑坑洼洼，坐公交車一路上晃晃悠悠。"
路，承載著生計。2008年，因為自家的超市，石環開始頻繁往返兩地進貨。"單程1個多小時，去伊寧市進趟貨，大半天就沒了。"
后來，二橋通了，石環也有了車，去伊寧市單程縮短到40分鐘。而眼下，伊犁河三橋三個巨大的"Ｏ"形索塔橫跨河面，雄姿初顯，大橋預計9月底通車。
"聽說以后從伊寧市高新技術產業開發區走三橋到察布查爾錫伯自治縣，15分鐘就能到！"石環的語氣里滿是期待。對她而言，省下的不僅是油費，更是無法用金錢衡量的與家人相伴的時光。
河對岸，28歲的賽依旦也有著同樣的期待。
2022年到察布查爾錫伯自治縣工作后，通勤成了她每天的必修課。"剛開始先打車到車站，再換乘公交，全程也要一個多小時。"今年，她買了車，時間節約了將近20分鐘。她盤算著，伊犁河三橋通車后，壓力分流，路況更好，"我每天起碼能多睡半個小時！"
石環（左二）、賽依旦·阿布迪熱西提（右二）和賽依旦的家人坐在小院里一起喝茶聊天。石榴云／新疆日報記者 孫芳婷攝
一座橋，兩個人，對時間有了全新的丈量方式。而伊犁河兩岸的生活，更讓他們充滿期待。
最近，賽依旦正忙著聯系伊寧市巴彥岱鎮巴彥岱村的王蒙書屋。近期，他們計劃在那里開展一場主題黨日活動。
這座建于2013年的書屋，因著名作家王蒙先生在此度過的一段歲月而聞名。那些珍貴的老照片和具有年代感的老物件，無聲地講述著王蒙與各族同胞同吃同住同勞動的深厚情誼。
"依托王蒙書屋這個品牌，我們大力發展文旅融合項目。現在全村開了40家民宿，帶動就業1265人。去年村集體收入是238萬元，今年我們有信心突破300萬。"伊寧市巴彥岱鎮巴彥岱村黨支部書記托魯衡?玉山的介紹，讓賽依旦在對接活動細節的間隙，總會認真打量這里的一磚一瓦。
"同這座橋、這個書屋一樣，有一條條看不見的紐帶，正在推動家鄉的繁榮發展。"賽依旦說。
入夜，伊寧市六星街，燈火溫柔地灑在每個人身上。手風琴的旋律、烤肉的香氣、游客們的笑聲，共同構成了這幅畫。
石環身著新訂做的艾德萊斯綢裙子，剛到街區站定，便遇上了接待游客的賽依旦媽媽沙吉旦·買買提依明。
賽依旦主動幫兩人拍照，一張張精美的照片瞬間拉近了兩顆年輕的心靈。
"孩子初三了，伊犁河三橋也快通車了，我想在伊寧市高新技術產業開發區再買一套房。"石環的選擇，引起了賽依旦的共鳴，"那邊更潮流，是新城，發展潛力大，離察縣更近，更符合我們年輕人對生活的想象。"
大橋連接的不僅是地理空間，它們讓生意更好做，讓通勤更便捷，讓美好生活有了更多選擇。
